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MINNIE LUONGO
DIRETTORE RESPONSABILE
 

Classe 1951, laureata in Lettere moderne e giornalista scien-
tifica, mi sono sempre occupata di medicina e salute prefe-
ribilmente coniugate col mondo del sociale. Collaboratrice 
ininterrotta del Corriere della Sera dal 1986 fino al 2016, ho 
introdotto sulle pagine del Corsera il Terzo settore, facendo 
conoscere le principali Associazioni di pazienti.Ho pubblicato 
più libri: il primo- “Pronto Help! Le pagine gialle della salu-
te”- nel 1996 (FrancoAngeli ed.) con la prefazione di Rita Levi 
Montalcini e Fernando Aiuti. A questo ne sono seguiti diversi 
come coautrice tra cui “Vivere con il glaucoma”; “Sesso Sos, 
per amare informati”; “Intervista col disabile” (presentazione 
di Candido Cannavò e illustrazioni di Emilio Giannelli). 

Autrice e conduttrice su RadioUno di un programma incentrato sul non profit a 360 gradi e titolare 
per 12 anni su Rtl.102.5 di “Spazio Volontariato”, sono stata Segretario generale di Unamsi (Unione 
Nazionale Medico-Scientifica di Informazione) e Direttore responsabile testata e sito “Buone Noti-
zie”.

Fondatore e presidente di Creeds, Comunicatori Redattori ed Esperti del Sociale, dal 2018 sono di-
rettore del magazine online Generazioneover60.

Quanto sopra dal punto di vista professionale. Personalmente, porto il nome della Fanciulla del 
West di Puccini (opera lirica incredibilmente a lieto fine), ma non mi spiace mi si associ alla storica 
fidanzata di Topolino, perché come Walt Disney penso “se puoi sognarlo puoi farlo”. Nel prossimo 
detesto la tirchieria in tutte le forme, la malafede e l’arroganza, mentre non potrei mai fare a meno 
di contornarmi di persone ironiche e autoironiche. Sono permalosa, umorale e cocciuta, ma anche 
leale e splendidamente composita. Da sempre e per sempre al primo posto pongo l’amicizia; amo 
i cani, il mare, il cinema, i libri, le serie Tv, i Beatles e tutto ciò che fa palpitare. E ridere. Anche e 
soprattutto a 60 anni suonati.

Foto Chiara Svilpo
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DOTTOR MARCO ROSSI SESSUOLOGO E PSICHIATRA
è presidente della Società Italiana di Sessuologia ed Educazione 
Sessuale e responsabile della Sezione di Sessuologia della S.I.M.P. 
Società Italiana di Medicina Psicosomatica. Ha partecipato a 
numerose trasmissioni televisive e come esperto di sessuologia a nume-
rosi programmi radiofonici. Per la carta stampata collabora a varie riviste.

DOTTOR ALESSANDRO LITTARA ANDROLOGO E CHIRURGO
è un’autorità nella chirurgia estetica genitale maschile grazie al suo lavoro 
pionieristico nella falloplastica, una tecnica che ha praticato fin dagli anni 
‘90 e che ha continuamente modificato, migliorato e perfezionato durante 
la sua esperienza personale di migliaia di casi provenienti da tutto il mondo

PROFESSOR ANTONINO DI PIETRO DERMATOLOGO PLASTICO
presidente Fondatore dell’I.S.P.L.A.D. (International Society of Plastic- 
Regenerative and Oncologic Dermatology), Fondatore e Direttore dell’Istitu-
to Dermoclinico Vita Cutis, è anche direttore editoriale della rivista Journal of 
Plastic and Pathology Dermatology e direttore scientifico del mensile “Ok
Salute e Benessere” e del sito www.ok-salute.it, nonché Professore a contratto 
in Dermatologia Plastica all’Università di Pavia (Facoltà di Medicina e Chirurgia).

DOTTOR MAURO CERVIA MEDICO VETERINARIO
è sicuramente il più conosciuto tra i medici veterinari italiani, autore di manuali di 
successo. Ha cominciato la professione sulle orme di suo  padre e, diventato 
veterinario, ha “imparato a conoscere e ad amare gli 
animali e, soprattutto, ad amare di curare gli animali”. E’ fondatore e 
presidente della Onlus Amoglianimali, per aiutare quelli più sfortuna-
ti ospiti di canili e per sterilizzare gratis i randagi dove ce n’è più bisogno.

ANDREA TOMASINI GIORNALISTA  SCIENTIFICO
giornalista scientifico, dopo aver girovagato per il mondo inseguendo 
storie di virus e di persone, oscilla tra Roma e Spoleto, collaborando con 
quelle biblioteche e quei musei che gli permettono di realizzare qual-
che sogno. Lettore quasi onnivoro, sommelier, ama cucinare. Colleziona 
corrispondenze-carteggi che nel corso del tempo realizzano un dialogo a 
distanza, diluendo nella Storia le storie, in quanto “è molto curioso degli altri”.

http://www.ok-salute.it
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PAOLA EMILIA CICERONE GIORNALISTA SCIENTIFICA
classe 1957, medico mancato per pigrizia e giornalista per curiosità, ha 
scoperto che adora ascoltare e raccontare storie. Nel tempo libero, quando 
non guarda serie mediche su una vecchia televisione a tubo catodico, pratica 
Tai Chi Chuan e meditazione.
Per Generazione Over 60, ha scelto di collezionare ricordi e riflessioni in Stile 
Over.

FLAVIA CAROPPO GIORNALISTA E AMBASCIATRICE DELLA 
CUCINA ITALIANA A NEW YORK
Barese per nascita, milanese per professione e NewYorkese per adozione. Ha lavo-
rato in TV (Studio Aperto, Italia 1), sulla carta stampata (Newton e Wired) e in radio 
(Numbers e Radio24). Ambasciatrice della cultura gastronomica italiana a New York, 
ha creato Dinner@Zia Flavia: cene gourmet, ricordi familiari, cultura e lezioni di vera 
cucina italiana. Tra i suoi ospiti ha avuto i cantanti Sting, Bruce Springsteen e Blondie

MARCO VITTORIO RANZONI GIORNALISTA
Milanese DOC, classe 1957, una laurea in Agraria nel cassetto.
Per 35 anni nell’industria farmaceutica: vendite, marketing e infine co-
municazione e ufficio stampa. Giornalista pubblicista, fumatore di To-
scano e motociclista della domenica e -da quando è in pensione- anche 
del lunedì. Guidava una Citroen 2CV gialla molto prima di James Bond.

MONICA SANSONE VIDEOMAKER
operatrice di ripresa e montatrice video, specializzata nel settore medico 
scientifico e molto attiva in ambito sociale.

COMANDACOLORE è uno Studio di Progettazione Architettonica e 
Interior Design nato dalla passione per il colore e la luce ad opera delle 
fondatrici Antonella Catarsini e Roberta D’Amico. Il concept di COMANDA-
COLORE è incentrato sul tema dell’abitare contemporaneo che richiede 
forme e linguaggi mirati a nuove e più versatili possibilità di uso degli spazi, 
tenendo sempre in considerazione la caratteristica sia funzionale che emo-
zionale degli stessi. 
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IL PIACERE DI RACCONTARE
EDITORIALE

Sono poche le persone che non hanno almeno un racconto nel cassetto. Non necessariamente col desiderio 

di vederlo pubblicato. E Il piacere di raccontare è il fil rouge di questo primo numero del quinto anno della 

nostra rivista.

Pertanto, ho chiesto agli amici collaboratori di scrivere su questo argomento: ovvio, chi vi si dedica per 

professione (come Amelia Belloni Sonzogni) o chi ha nel Dna tutte le doti dei migliori scrittori (vedi Andrea 

Tomasini) ne è stato avvantaggiato, ma non sono mancate le belle sorprese (e, dico la verità, in qualità di 

direttore di Generazione Over 60, questa era la mia speranza): convincere a trovare il coraggio di estrarre 

dal famoso cassetto un racconto- peraltro l’unico, almeno finora – come ha fatto Paola Emilia Cicerone.
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Ovviamente si può raccontare anche attraverso altri modi: pittura, fotografia, autobiografia…

Per quanto mi riguarda, ho iniziato a dedicarmi ai racconti prestissimo, più o meno a 5 anni, avendo imparato 

a scrivere prima di andare a scuola. E tantissimi sono stati i racconti (non erano favole) che ho accumulato, 

molti dei quali illustrati da mia madre, che aveva il dono a me sconosciuto di disegnare superbamente. Non 

so perché, ma rammento sempre la storia di un ragazzo chiamato Nuzzi (inventavo sempre nomi improbabili) 

che, dopo più traversie, calatosi in un pozzo ne riemergeva da fanciulla… col nome di Nuzzina, Purtroppo 

l’altro mio genitore, durante i vari traslochi della nostra vita, ha ritenuto che pagelle scolastiche, poesie e 

racconti costituissero inutili chili di carta, da mandare al macero senza porsi alcun problema…

Da adulta mi sono dedicata maggiormente alla poesia, non dimenticando comunque il gusto di raccontare. 

Quello di seguito, di qualche decennio fa, non è dei miei migliori racconti, ma ha richiesto parecchio coraggio 

per trascriverlo perché è evidente quanto mi sia messa a nudo trascrivendolo qui…

RICCIOLI DI MEMORIA
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Ora erano considerati fuori legge.

Come possono degli innocui riccioli di burro essere banditi dalla tavola della prima colazione a mo’ di 

criminali, colpevoli di cospirare contro l’igiene e la salute? Per Serena restava un mistero.

Mentre fissava i tre quadratini di burro confezionato, che giacevano indisponenti e freddi su un piattino 

tondo davanti a lei, accanto ad altrettante tristi marmellatine di sicuro non preparate dal cuoco dell’hotel, 

Serena rivide davanti a sé la bambina che era stata tre decenni prima. Per un attimo le parve quasi di sentire 

odore di bomboloni e cioccolata calda, colazione la cui promessa aveva strappato al padre la sera prima, 

quando fradicio di sudore e di preoccupazioni circa le ultime cambiali da pagare, era arrivato alla pensione 

Mirabell per il consueto fine settimana a trovare la famiglia. Ossia lei, sua madre e il fratello Davide.

 E con la cioccolata le sembrò di avvertire anche l’odore di suo padre. Un odore non molto gradevole, a 

causa del quale il suo abbraccio settimanale di saluto era spesso più frettoloso del dovuto.

 E ora li sentì, tutti insieme: odore di cioccolata calda, profumo di bomboloni della Romagna, sudore del 

padre che aveva viaggiato per quasi sette ore sull’asfalto dell’Autosole… Fu quasi una vertigine nauseabonda.

Vuoi vedere che a forza di non mangiare avrebbe finito col sentire profumo di madeleinettes (e, del resto, 

i suoi bomboloni che altro erano, se non proletarie madeleinettes proustiane)?  Ma per quante scemenze 

e associazioni di idee la sua mente stesse facendo senza sosta, un pensiero nitido la bloccò: lei (dire mia 

figlia, o peggio pronunciare il suo nome era difficile, ancora troppo difficile) non aveva mai visto un ricciolo 

di burro in vita sua, né avrebbe mai avuto un’occasione per vederlo.

E per l’ennesima volta si diede della stupida per aver pensato che, fra le innumerevoli e importanti cose che 

la sua bambina non era riuscita a fare, si fosse soffermata sulla conoscenza di un inutile e barocco ricciolo 

di burro.

Quando lei, Chiara (ecco, aveva pronunciato quel nome, scelto con puntiglio e difeso strenuamente dalle 

obiezioni di Sandro, che lo trovava banale), non aveva fatto in tempo a vivere cose ben più importanti. 

Come passare notti in bianco per studiare o per amare. Per viaggiare e per conoscere. O dormire giornate 

intere per recuperare sonno o per non dover soffrire… Né aveva saputo che cosa significa dormire in tenda, 

né aveva mai aspirato una prima sigaretta.

E lei non aveva fatto in tempo a sorprenderla con il mozzicone fra le mani, o al telefono per una conversazione 

che non accennava a terminare…

No, la sua bambina aveva vissuto solo cinque brevissimi anni. Il tempo di guardare stupita cinque alberi 

natalizi (per ricordarsene quanti, in realtà?), vedere la neve una volta soltanto (gli inverni al Nord non sono 

più quelli di un tempo, lo scrivono in continuazione anche i giornali), soffiare su una torta cinque… anzi 

no, solo quattro volte. Perché il quinto compleanno di Chiara sarebbe stato domani, 26 luglio. E lei era 

scappata da tutti e da tutto per quella giornata, che non voleva passare in città, dove troppe cose e persone 
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le avrebbero ricordato i quattro 26 luglio precedenti. E in particolare l’ultimo, il più recente. All’inizio, 
per qualche breve ora, il più felice. E contemporaneamente, per una beffa del destino (e nessuno meglio 
di lei sapeva quanto il destino esiste e sappia essere crudele), il più tragico e il più straziante.

 A dire il vero, la mattina era cominciata monotona e afosa, quel 26 luglio di un anno prima. “Ma come, 
siete ancora in città, con questo caldo? Perché non porti un po’ la bambina al fresco… si muore qui… non 
dirmi che devi lavorare. Va bene, avrai una causa, ma fare l’avvocato non ti giustifica dal dimenticare che 
tu e tua figlia avete non solo il diritto ma anche il dovere di andare in vacanza. E tuo marito, anche lui ha 
un sacco di lavoro da fare? Ma negli ospedali i medici non stabiliscono dei turni? Almeno avete deciso che 
cosa fare oggi per festeggiare Chiara?”

  “Sì mamma, non ho una ma tre cause che non posso rimandare. Lo sai che in casa abbiamo l’aria 
condizionata … no, ho chiesto alla pediatra, non la tengo troppo alta…

Oggi ho invitato qualche amichetto dell’asilo in una sala specializzata per compleanni. Ci sarà anche un 
animatore… no, mamma, non è per liberarmi di questo impegno, penso che così i bambini si divertano di 
più …”

Per fortuna la telefonata aveva deviato per via di quel rimprovero, e aveva potuto evitare l’argomento 
Sandro. Per quanto sua madre sospettasse qualcosa, non poteva certo immaginare quale fosse la 
situazione: lei e il marito non si vedevano da un paio di mesi. Dal giorno in cui lui aveva preso un po’ di 
biancheria, due golf, tre pantaloni e tre camicie e, assieme a due enormi scatole di libri, aveva traslocato. 
Ufficialmente “per riflettere”; realmente, per andare a vivere con la bella e bionda Eleonora (come da 
copione, sua giovane infermiera).

In quella umida mattina di luglio di un anno prima, però, Serena aveva deciso di non lasciarsi andare più 
di tanto alla malinconia né di piangersi addosso, ma di voler pensare alla sua vita: vale a dire, alla sua 
bambina che compiva cinque anni, alla sua carriera, all’estate che l’aspettava per far chiarezza dentro di 
sé.

Ma non c’era stata nessuna estate in cui poter fare chiarezza. Solo un imbuto nero e osceno, che aveva 
avviluppato con crudeltà e sadismo la sua vita. E tutto in poche ore. Dopo averle fatto intravedere, anzi, 
una luce inaspettata, colma di promesse e di speranze.

Ma ricordare come si erano svolti gli avvenimenti era impossibile. Vedeva, come in mezzo ad una bruma 
leggera e pesante allo stesso tempo, la faccia di Sandro che si materializzava sulla porta assieme alla sua 
borsa da viaggio e alla sua migliore aria pentita (Ho pensato di venire a far gli auguri a Chiara… Che dici, 
posso fermarmi con voi questa sera? Hai bisogno di una mano con tutti questi bambini? Pensi che piacerà 
questo alla bambina?).

E come in un sogno di cui si sa di essere protagonisti - un sogno di frasi e immagini al rallentatore- subito 
dopo riconosceva se stessa che, come ipnotizzata, teneva il capo sanguinante della sua piccola, mentre 
mormorava qualcosa senza senso… e poi sentiva l’odore tipico di un ospedale, e suo marito che urlava e 
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cercava di far valere le sue credenziali di medico fra quei colleghi sconosciuti…

Poi, non aveva voluto ricordare più nulla.

“Signora, desidera qualcosa d’altro? Un altro caffè?”

Serena riemerse dal suo limbo… il suo non si poteva neanche definire un inferno, pensò. Questo avrebbe 

presupposto lacrime disperazione e grida. Mentre lei da un anno viveva nella nebbia, senza gemiti né segni 

palesi di pazzia. Che tipo di vita era diventata la sua?

”No, va bene così. Però, per favore, porti via il burro. Mi nausea”.

Un’ora più tardi era sdraiata in spiaggia, sul lettino in prima fila, sotto un ombrellone dei bagni “Filippo”.

Due ragazzini giocavano davanti a lei. Era inevitabile: lo sapeva e, forse masochisticamente, aveva quasi 

cercato questa situazione. Sperava che finalmente le sgorgassero le lacrime e potesse urlare tutta la sua 

rabbia.

Ma neppure ora ci riuscì.  Chiuse gli occhi e dopo poco si trovò in una sorta di dormiveglia lucido, dove 

poteva indirizzare gesti e parole, se non addirittura pensieri.

Vicina, vicinissima lei, c’era una bambina di circa 7 anni che faceva il bagno e imparava a nuotare. Era sola 

la piccola, con una serietà strana sul volto e il cipiglio proprio di chi è abituato a giocare da sola, senza 

frequentare molti coetanei ma, al contrario, di chi è solito avere a che fare con adulti che non sono né 

mamma né papà.

Serena guardò con attenzione quella bambina, senza dubbio la sua bambina che in quello stato di 

semicoscienza lei vedeva con un paio d’anni in più dell’ultima volta, di quell’ultimo maledetto 26 luglio… 

ma era bruna, con strani capelli ramati e occhi allungati.

Ebbe voglia di avvicinarsi a quel costume rosso e quel cappellino a quadretti bianchi e rossi, di sentire 

stretto al suo corpo quello di Chiara, anche se una parte di sé le ricordava crudelmente che si trattava solo 

di un incubo ad occhi aperti.

Mentre stava per avvicinarsi alla piccola, in quel mare calmo che doveva- necessariamente- essere l’Adriatico 

(il solo mare che Chiara aveva avuto modo di conoscere), fu distolta da un pontile alla sua sinistra. E quindi 

da un paio di motoscafi che passavano troppo vicini a riva, nonché dal profumo di una focaccia alle cipolle 

proveniente da due ragazzi che sotto l’ombrellone (nella prima di sole tre file) mangiavano avidamente, con 

i piedi infilati in una specie di sabbia scura e catramosa, piena di piccoli sassi appuntiti.

Mentre la parte lucida di sé si domandava se è possibile sentire profumi all’interno dei sogni (quante volte 

si era chiesta se sognava in bianco e nero o a colori), realizzò che qualcosa non quadrava. La spiaggia senza 

sabbia, gli ombrelloni ammassati in poche file, i motoscafi che indisturbati scorrazzavano vicino ai natanti. 

E poi c’era quel profumo di focaccia al posto di bomboloni…
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Nel frattempo, era giunta a toccare il capo della piccola: glielo sollevò con estrema lentezza, ma già sapeva. 

Sotto quel cappellino buffo si alzarono interrogativi prima gli occhi, quindi seguì un naso particolare (no, 

non quello piccolo di Chiara, copia perfetta del naso di Sandro e della famiglia di lui), e per ultima la bocca 

imbronciata, con una fossetta al centro della guancia sinistra. La sua fossetta. Quella inconfondibile di 

Serena.

 Ormai era sveglia, anche se preferiva restare con gli occhi chiusi sotto il sole che l’aveva raggiunta sotto 

l’ombrellone. In questa maniera, infatti, le sembrava di capire meglio il significato di quel sogno (se di sogno 

si trattava).

 Non Chiara era la bambina orfana di amore, ma lei stessa. Non a caso si era rivista quando, dopo le prime 

estati dell’infanzia trascorse in Romagna, era stata condotta per alcuni anni a passare le vacanze in Liguria, 

tra Santa Margherita e Chiavari, ospite di una zia. I suoi genitori si erano separati subito dopo la prima 

elementare, e lei aveva rimosso (cosa che le riusciva facile, a quanto pare) gran parte di quel periodo, 

quando aveva dovuto affrontare abitudini e giorni nuovi. Spaesata e smarrita e sola.

Sentì pungere le lacrime. Le sue prime lacrime da un anno. E non erano per la sua bimba (quanto si può 

piangere senza singhiozzare lo sapeva bene), ma per se stessa. E con i ricordi rimossi per decenni, ora 

sgorgarono anche fiotti di ricordi recenti. Tutti assieme, lucidi e ordinati come soldatini. E lei li assaporava e 

li teneva stretti. E finalmente permetteva a se stessa di consolare quella piccola Serena di tanti anni prima, 

tenendola stretta e promettendole di non farla più sentire ingiustamente in colpa. Mai più.
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Aprì gli occhi, se li asciugò con il dorso delle mani (proprio come faceva da bambina), quindi fece un respiro 

lunghissimo. E mentre respirava sentì- o così le parve – una folata mista di focaccia, bomboloni, cioccolata 

calda e gelato al pistacchio.  Tutti insieme: frammenti di momenti e persone le venivano incontro, ed erano 

tutti momenti suoi, di quella Serena che li aveva seppelliti ma che ora esigeva di essere ascoltata. E sgridata, 

magari; oppure spronata e rimessa in riga. Ma comunque amata.

Respirò ancora una volta, prima di decidere di entrare in acqua.

La seconda decisione fu di andare a procurarsi un “arricciaburro”, o come diavolo si chiamava. Se mai fosse 

stato in vendita.

Ora la mia vita è fare la giornalista davanti a un computer e, scrivendo soprattutto di salute e scienza, non 

devo espormi in prima persona. Ricordi, emozioni e sentimenti continuano ovviamente a roteare dentro di 

me, il che mi ha portato recentemente- dopo tanti manuali- a pubblicare un libro in cui racconto una mia 

esperienza (“Ho vinto una biopsia”). L’amore per la scrittura ha trovato una nuova via, spero apprezzata 

dai lettori.

A tutti buona lettura!
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UN BRINDISI AL 2023

Il bicchiere si è rotto, ma il contenuto all’interno è salvo. Ed è ciò che conta. Che questo sia il significato di 
vedere “il bicchiere mezzo pieno”?

Un brindisi per l’anno nuovo (Francesco Bellesia).
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FRANCESCO BELLESIA 

Sono nato ad Asti il 19 febbraio del 1950 ma da 
sempre vivo e lavoro a Milano. Dopo gli studi 
presso il liceo Artistico Beato Angelico ho iniziato 
a lavorare presso lo studio di mio padre Bruno, 
pubblicitario e pittore. Dopo qualche anno ho co-
minciato ad interessarmi di fotografia, che da quel 
momento è diventata la professione e la passione 
della mia vita.

Ho lavorato per la pubblicità e l’editoria ma con-
temporaneamente la mia attenzione si è concen-
trata sulla fotografia di ricerca, libera da vincoli e 
condizionamenti, quel genere di espressione arti-
stica che oggi ha trovato la sua collocazione natu-
rale nella fotografia denominata FineArt.

Un percorso parallelo che mi ha consentito di cre-
scere e di sviluppare il mio lavoro, una sorta di 
vasi comunicanti che si sono alimentati tra di loro. 
Molte sono state le mostre allestite in questi anni 
e molte le manifestazioni alle quali ho partecipato 
con premi e riconoscimenti.

Continuo il mio percorso sempre con entusiasmo 
e determinazione… lascio comunque parlare le 
immagini presenti sul mio sito.
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LEGGERE, SCRIVERE
In un’epoca in cui tutti scrivono (e pubblicano) senza pratica-
mente leggere, c’è chi legge tanto ma non si sente- erroneamen-
te- all’altezza di scrivere neppure un racconto…
Di Marco Vittorio Ranzoni – giornalista

Ho sempre avuto una grande ammirazione per chi sa scrivere. 

Mio padre mi ha iniziato alla lettura, ho sempre visto libri per casa. Prima mi ha intrigato con i fumetti: 
Gordon, Mandrake, l’Uomo Mascherato, Tex e…Topolino, naturalmente.

I fumetti non li snobbava nemmeno Umberto Eco e credo siano un bel modo di imparare a leggere. In 
tanti anni (a volte li leggo ancora), avrò trovato forse due o tre errori, in tutto. E Tex Willer, anche se ferito 
(sempre di striscio però) e nel pieno di una sparatoria nel deserto dell’Arizona, si esprime sempre forbito 
come un notaio.
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Passando alle copertine più rigide: l’immancabile Cuore; ne parlo con una punta di sciocco snobismo, ma a 
dieci anni (di allora) era una lettura emozionante che certo non rinnego (mica sono Franti).

Poi finalmente Salgari! D’improvviso capisci come la fantasia ben sollecitata da una penna magistrale 
possa farti fare viaggi pazzeschi nel tempo e nello spazio, e solo molto più avanti scoprirai che aver letto 
dei prahos, dei kriss malesi avvelenati e dei Tigrotti di Mompracem, ti aiuta non poco a uscire dalle secche 
del Bartezzaghi, sulla Settimana Enigmistica.

Mio padre mi comprava tanti libri di avventure e, oltre a Sandokan e Yanez, scoprii il Capitano Nemo, i rac-
conti del West americano, le storie dei pellirosse, la fantascienza.

L’attore indiano Kabir Bedi che nel 1976 per uno sceneggiato Rai intepretò Sandokan
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Intanto era nata la curiosità e iniziarono le incursioni tra i libri “da grandi” che trovavo in casa. “Il vecchio 
e il mare” fu una rivelazione di un modo di scrivere che mi appassionò tantissimo; mi arrivò diretto come un 
pugno. Io non so se questi siano o no romanzi “di formazione”, ma tutti quelli di Hemingway, per un ragaz-
zino figlio e nipote di cacciatori e pescatori, è il top.

E subito altri americani (Roth, Harper Lee, Steinbeck) e intorno ai vent’anni i raffinati Hesse (Siddharta an-
drebbe reso obbligatorio come l’antipolio), Böll, Kafka.

E poi Soldati, Moravia, Calvino…e i gialli. Va detto che la scuola, per me, non è mai stata di stimolo alla 
lettura e che non ho alcuna base razionale di letteratura, sto facendo nomi un po’ a caso perché ho la 
memoria corta, e vado sull’onda di ricordi datati. Ma da lì cominciai a comprarli, i libri.
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Insomma, mi è piaciuto e mi piace leggere di tutto e mentre leggo mi soffermo a pensare a quanto sia 
difficile dar vita ai pensieri in quel modo, così…esatto. Ho già avuto modo di parlare di Simenon: a volte 
faccio un giochino e provo a sostituire qualche parola dei suoi romanzi con sinonimi che mi sembrano asso-
lutamente calzanti. Poi rileggo e non va bene, non va bene per niente. Certo, nello specifico è anche merito 
del traduttore, ma tant’è.

Ho provato a scrivere qualcosa, non mi viene, non sono capace. Posso buttar giù qualche brevissimo rac-
conto, ma non riesco a produrre qualcosa che non sia un resoconto, magari un po’ romanzato, di un’espe-
rienza vissuta direttamente, qualcosa che sia di pura fantasia.

Credo che tanti lettori come me ci abbiano provato, almeno una volta, a scrivere un romanzo e tanti con-
servino qualche decina di fogli in un cassetto. Io no. Forse perché mi sento coì piccolo, a confronto con gli 
scrittori che ho amato e che amo, da farmi sentire solo ridicolo e poi ci sono così tanti libri da leggere, quasi 
si fosse detto tutto il dicibile.

Ho il rimpianto di non aver raccolto, quando ce n’era il tempo e il modo, la storia della vita di alcune per-
sone che mi sono state care e che avevano vissuto esperienze e compiuto imprese anche memorabili, di 
certo degne d’essere raccontate. Ma non ci sono più e non posso farmi cronista e biografo sulla scorta dei 
miei ricordi imprecisi.

Quanto mi piacerebbe, adesso, risentire quelle storie, magari sbobinando il lungo nastro registrato che 
non ho, e ascoltare ancora quelle voci.
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CONTROLLATE SEMPRE LA CASELLA SPAM DELLA POSTA 
ELETTRONICA!
A volte si tralascia di guardare, si svuota senza verificare, si but-
ta tutto, rischiando di cestinare qualcosa di piacevole
Di Amelia Belloni Sonzogni  –  scrittrice

Non so chi o che cosa mi abbia suggerito di aprire la casella spam della posta elettronica di quell’indirizzo, 
riservato a poche categorie di corrispondenza. Qualche pubblicità arriva e, di solito, il server non me la 
segnala; perciò quel numerino “1” mi ha incuriosito e l’ho controllato.

Per fortuna! Era una comunicazione dalla presidenza del Premio Internazionale di Poesia e Narrativa “Città di 
Sarzana”, giunto alla X edizione, arrivata il giorno prima con richiesta di rispondere entro il giorno corrente.
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Apro e con una bella dose di contentezza leggo che il mio Anime animali. Racconti avrebbe ricevuto un 
riconoscimento in quanto giunto tra i finalisti nella sezione dedicata.

L’8 dicembre scorso ho presenziato alla cerimonia: nella prima immagine sto spiegando, in sintesi, senso e 
finalità ultima del libro. Ignoro, mentre parlo, che in quello stesso momento, la Presidente del Premio – Su-
sanna Musetti – esprimeva in diretta il suo apprezzamento. Me lo comunicano qualche istante dopo, prima 
della consegna di attestato e medaglia.
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Per ringraziare di nuovo il direttore Minnie Luongo che mi ospita e Paola Emilia Cicerone che su queste co-

lonne ha recensito anche Anime animali, mi fa piacere pubblicare qui uno dei dieci racconti. Ricordo solo 

che tutto il ricavato delle vendite è destinato al progetto contro il randagismo “Non uno di troppo – Cala-

bria” realizzato da Save the dogs and other animals. Buona lettura.

Jessy

«Sei pronta Marianna? Non voglio arrivare in ritardo».

Angela aiutò la sua bambina a indossare il cappotto e infilò le chiavi nella toppa per chiudere casa.

«Dove stiamo andando, mamma?»

«A trovare Rori e Fredi. Muoviti, chiama l’ascensore».

«Non aspettiamo papà?»

«Gli ho lasciato un biglietto, per quando arriva».

«Prendiamo il tram?»

«Sei spettinata, come al solito. Sistema almeno la frangetta, ecco il pettine».

«Ci sarà anche Jessy?»

«Non lo so, ma le scarpe? Non le hai allacciate?»

«Non ci riesco, mi impiglio con le stringhe, e poi le odio».

«Faccio io, muoviti, chiudi l’ascensore e vieni qui».

«Buonasera signora Piera!»

«Sempre a sbirciare dalla portineria – borbottò Angela tra sé prima di salutare – Buonasera!»

«Così sono troppo strette».

«Se non le stringi, non ti tengono il piede dritto».

«Uffa, mi fanno male»

«Dai, arriva il tram! Andiamo».

Marianna seguì sua madre, percorrendo di corsa il marciapiede fino alla fermata, proprio di fronte a casa 

sua, in Città Studi, il quartiere di Milano dove si concentravano tutte le facoltà scientifiche. Il tram imboccò 

via Ponzio ma non arrivò all’istituto delle “suore bianche” dove Marianna aveva frequentato l’asilo; girò 

prima, in via Celoria e poi subito in via Pascoli, sotto l’intreccio delle chiome ormai spoglie degli alberi. Si 

fermò di fronte alla Casa dello Studente; scesero e salirono alcuni ragazzi, suo papà li chiamava capelloni, 

scherzando o criticando ma in modo bonario.

Marianna li osservò, i capelli erano davvero lunghi, però i ragazzi non le sembravano brutti, anzi, somigliava-
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no molto a quelli delle copertine dei dischi dei Beatles che le regalava un’amica dei suoi genitori, la signorina 

Edvige: le piaceva quel nome, si divertiva a ripeterlo e le sembrava proprio adatto a una persona simpatica, 

alta come sua madre, con gli occhiali e i capelli grigi però, raccolti in un’acconciatura a banana. Le profes-

soresse Conti invece, due sorelle colleghe del suo papà, preferivano regalarle i libri, l’ultimo era la storia di 

Sissi, una principessa; lo aveva iniziato, era…

Il tram ripartì con un impulso brusco, che interrompendo i suoi pensieri la fece scivolare sulla panca lucida 

di legno, addosso a sua madre, più stabile perché appoggiata ad un passamano che faceva da bracciolo. 

Lo spostamento d’aria sollevò le foglie secche quasi fino al finestrino da cui Marianna guardava la strada, 

girata di sbieco sulla panca, attenta a non appoggiarci le scarpe per non essere sgridata in pubblico. Il sole 

era velato, la luce grigiastra, però non pioveva. Sarebbe stato buio tra poco più di un’ora e non le piaceva 

star fuori con il buio, le sembrava di vederci peggio. Non era riuscita a leggere il numero del tram e sapeva 

che era l’11 solo perché era l’unico a passare davanti a casa sua; non era la prima volta che le capitava di 

non vederci bene, ma non aveva ancora detto niente a sua mamma. La osservò, intenta a controllare, tra 

passeggeri e finestrini, quale fosse la fermata giusta cui scendere. Le sembrò sulle spine.

Era proprio strana quella visita improvvisa, estranea alle sue abitudini: di solito non la portava con sé quan-

do usciva per le proprie commissioni e se lo faceva era per accompagnarla alla clinica dei denti per l’ap-

parecchio, ma per fortuna era terminata quella tortura, che la sala d’aspetto dipinta con i personaggi di 

Biancaneve non rendeva meno orribile.  «Sarebbe bellissimo se ci fosse Jessy» stava pensando quando sua 

madre la prese per mano e le disse:

«Scendiamo alla prossima fermata».

«Siamo già arrivate?»

«Mi raccomando: saluta bene la signora, rispondi in modo educato e non essere prepotente».

«Ma perché ci andiamo?»

«Devo parlare con la mamma di Rori e Fredi e intanto voi giocate. Non sei contenta?»

«Sì. Abitiamo vicini, perché non mi ci hai mai portato?»

«Non c’è stata occasione».

«Ma secondo te, c’è Jessy?»

«Non lo so! Non essere insistente».

Raggiunto il portone, sua madre suonò e al citofono risposero aprendo. Nell’atrio, in attesa dell’ascensore, 

le sistemò ancora i capelli con le mani, le sbottonò il cappotto, le aggiustò il maglioncino rosso allungandolo 

tutto sulla gonnellina scozzese; di solito, al gesto seguiva un commento – non stai bene con la vita segnata, 

hai troppa pancia – ma quella volta non disse nulla, solo «Alza bene i calzettoni».
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I convenevoli dei grandi erano sempre lunghi e noiosi, la rimiravano tutti come la statuina di un carillon e 

Marianna si sentiva in imbarazzo, impalata, impacciata, non sapeva dove guardare e cosa dire; ma la mam-

ma di Rori e Fredi, dopo averla salutata con un semplice ciao, chiamò il più grande dei suoi due figli, che la 

portò a giocare.

«Dov’è Jessy?» chiese Marianna.

«Con mio papà» rispose Rori.

«Come sta?»

«Bene».

«Speravo di vederla, quando torna?»

«Ancora non può. Ciao Marianna».

«Ciao Fredi, perché non può?»

«È al mare per qualche giorno, con papà, vero Fredi?»

«Sì; li vuoi i biscotti con la marmellata di more?»

«La nostra?»

«Come ci siamo conciati quel pomeriggio, tutti e tre».

«Io ero diventata viola! Mio papà rideva a guardare la faccia di mia mamma che guardava il mio vestito. A 

voi non hanno detto niente?»

«Sì, erano felici perché ci eravamo divertiti».

«Bambini venite, è ora» li chiamò la mamma di Rori e Fredi.

«Vieni Marianna, c’è una sorpresa per te».

Paralizzata dalla gioia, Marianna guardò con la bocca aperta, muta, gli occhi impazziti per la bellezza, i quat-

tro cuccioli, due neri e due marroni, adagiati in una cesta.

Non riuscì neppure a muoversi; Rori la dovette quasi spingere vicino e le spiegò:

«Sono di Jessy. Non potevo dirtelo e a momenti mio fratello mandava tutto all’aria».

«Ma se non ho detto niente!»

«Basta bambini! Tieni Marianna, questa te la affida Jessy, tutta per te».

«Almeno ringrazia!»

«Ma no, signora, non è necessario. Basta la sua espressione a ringraziare. Non vede com’è felice?»

«Non so cosa dire, grazie anche da parte di mio marito».
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«Siamo stati toccati dal comportamento di Jessy quando ha conosciuto Marianna».

«Sempre così, appena vede un cane mia figlia si lancia come il sasso di una fionda, non pensa, non riflette».

«Ha una predisposizione particolare e i cani la sentono, ma la nostra Jessy è sempre stata diffidente con 

tutti, talvolta aggressiva con gli sconosciuti, a casa sua poi! La sua reazione e l’attaccamento immediato tra 

loro due ci hanno molto meravigliato. E ancora di più quando siete ripartiti. Jessy pareva che piangesse con 

la testa sulle gambe di Marianna, sedute insieme tra le valigie. Una rivelazione. E così abbiamo pensato alla 

cucciola».

«Sono senza parole, signora».

«Non deve».

«Come posso…».

«Nella cesta le ho messo un po’ di cibo per i primi giorni, già dosato. Per qualsiasi necessità, mi chiami».

 Marianna sorrideva felice, tra baci e leccate; era al colmo della gioia, con la cucciola tra le braccia che le 

si arrampicava addosso e la annusava ovunque. Il suo respiro, breve come una sorta di rapido risucchio, le 

solleticava il collo, il viso, le mani. Era appena svezzata; la testa stava tutta nella mano di Marianna che la 

teneva come una bambola e toccava piano le zampe, la pancia, le orecchie, la gola, la baciava e la piccolina 

baciava lei.  Non vedeva più niente, intorno a sé: guardò i suoi amici con gli occhi che brillavano, non salutò 

la signora, non si accorse che sua madre la riprese, non capì nulla, non sentì niente, solo i pigolii del suo pic-

colo cane, il suo tepore, il suo odore, la sua codina che fremeva felice, e non vedeva l’ora di dirlo al suo papà.

«Guarda papà!»

«Oh, eccovi a casa».

«Ci hanno riaccompagnato in auto, per fortuna; altrimenti sul tram, con la cesta, la bambina, il cane…».

«Potevi chiamare un taxi, per una volta».

«Papà: lei è Jessy» e gliela porse, tenendola con la pressione più lieve che poté sotto le ascelle.

«Come la sua mamma? Va bene. Vieni Jessy, che mi dici?»

«Senti che buon odore, senti vicino alle orecchie».

«Le hanno già tagliato la coda, vedo; quando vanno tagliate le orecchie? Hai chiesto, Angela?»

«No, Giovanni, non ho chiesto, ma possiamo telefonare per ogni necessità».

«Non gliele voglio tagliare, le orecchie».

«È la razza: ai dobermann si tagliano coda e orecchie».

«Ma io non voglio».
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«Va bene, resteranno ripiegate a bustina, non ci importa della razza».

«Sarà bellissima come la sua mamma».

«Credo anch’io. Ora vai, sistema la sua cuccia».

«Posso andare da Claudio a fargliela vedere? E anche da Mario?»

«Va bene, ma solo pochi minuti e solo se non disturbi. Saluta con educazione, mi raccomando».

«Sì, mamma». 

Claudio, tre piani sotto, non c’era, aveva lezione di hockey.

Mario, di fronte, sullo stesso piano di Marianna, le aprì. 

«Ma cos’hai lì? Entra! Mamma vieni, c’è Marianna con un cucciolo».

«Ciao cara, ma come sei felice! Finalmente, eh?»

«Le scattiamo una foto con la Polaroid? Guarda che forte. L’ha portata a casa mio papà dall’America, fa le 

foto e le stampa subito».

«Dai bambini, sorridete. A Marianna non c’è bisogno di dirlo».

Jessy si impadronì della casa, andando ovunque con Marianna al seguito, o di fianco, o davanti, incollate 

l’una all’altra, per Marianna divenne in pochi istanti il centro del mondo. Tutto d’ora in poi sarebbe ruotato 

intorno a lei. Basta cincischiare con compiti e lezioni! Andavano terminati alla svelta, così tutto il resto del 

tempo poteva giocare, portarla fuori, darle da mangiare, leggerle una storia e la domenica mattina portarla 

a correre ai giardinetti di piazza Leonardo con il suo papà; ci andavano anche Rori e Fredi con gli altri cuc-

cioli, gliel’avevano detto.

La sera, a cena, tutta l’attenzione di tutti fu per la piccolina in cerca di maggiore confidenza, ad altezza ca-

viglia.

«Lasciami stare, ti ho detto! Basta Jessy! Cosa ridete voi?»

«Come si fa a non ridere, Angela? Hai paura di una pulce!»

«Non ho paura, mi fa inciampare. Le hai dato da mangiare, Marianna?»

«Sì, certo. Jessy vieni qui, lascia stare la mamma».

«Chiudila nel bagnetto».

«Perché?»

«Morde, e guarda: anche lì! Almeno nel bagnetto le zone da pulire sono circoscritte».

«È normale; ha due mesi, non può trattenerla!»
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«Se ci va lei, ci vado anch’io nel bagnetto».

«Marianna non rispondere alla mamma. Puoi alzarti da tavola, se vuoi».

«Vieni Jessy, andiamo in camera mia».

«Devi stare bravissima, capito? Come la tua mamma, che faceva tutto quello che le dicevo. Sai come ci 

siamo conosciute? Ero contenta di andare a Castiglioncello, a casa dei miei amici per giocare con loro; non 

sapevo che avessero un cane e quando l’ho vista… Avevano paura che mi facesse del male, figurati! Lei, 

a me? Siamo diventate amiche appena sono arrivata e siamo state insieme tutto il tempo: mi aspettava 

quando andavamo al mare, stava con me il pomeriggio, facevamo merenda. Fette buonissime di pane olio 

e sale, erano giganti ma io gliene davo dei pezzettini piccoli. Le darò anche a te, vedrai, appena cresci. Il 

giorno della partenza, io non volevo tornare a casa, volevo solo stare ancora con lei e lei voleva stare con 

me. Mi sono seduta su una sedia, vicino all’ingresso, e la tua mamma si è accucciata vicino a me; allora le 

ho detto che la vacanza era finita, che forse non ci saremmo più riviste e lei ha messo la sua testa sulle mie 

gambe. L’ho accarezzata tanto, finché me lo hanno permesso, poi sono dovuta andare. Ma ora ci sei tu, 

vero Jessy? Dormi? È stato un giorno movimentato. Ti metto qui. Guarda: questa è la tua cuccia, se vuoi puoi 

venire sul mio letto, ma non lo diciamo alla mamma altrimenti ho paura che ti mandi via. Al papà invece 

possiamo dirlo, tanto lui non fa la spia. Domani tu devi stare qui con lui che ha il giorno libero, io invece devo 

andare a scuola, poi quando torno giochiamo».

«Sei ancora sveglia?»

«Sì papà, parlavo con Jessy».

«L’hai messa in cuccia, brava. Ora dormite, buonanotte».

«Ci pensi tu a lei domani?»

«Sì, buonanotte».

«Non metterla nel bagnetto per favore».

«Stai tranquilla, dormi».

«Il cane sarà sul letto, vero?» chiese Angela.

«No, è nella cuccia, e non è “il cane”, è Jessy».

«Sì, sì, speriamo che si abitui alla svelta a sporcare fuori. Come ci organizzeremo non lo so».

«Ci arrangeremo: Marianna è felice».

«È grandicella, dovrebbe capire le difficoltà. Cos’è?»

«Leggi».

«Ma cos’è?»
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Angela aprì il foglio di quaderno ripiegato in quattro che suo marito le aveva porto e lesse:

10 dicembre 1963

Caro Gesù Bambino,

tu sai già cosa ti chiederò per Natale, ma io te lo dico lo stesso: vorrei tanto avere un cane.

E non dirmi che c’è Lady. Non è mia, è dello zio, e la vedo solo quando vado a trovare i nonni, e neanche 

sempre. E anche Tom e Alì non sono miei, anche loro li vedo solo quando vado dai nonni. Non posso neanche 

entrare nel loro recinto a giocare, Tom sbuffa, Alì salta, vorrebbero uscire, ma non possono, ci parliamo dalla 

rete e faccio fatica a toccarli. Quindi vorrei tanto un cane mio, solo mio, solo quello. Non so perché finora 

non mi hai ascoltato, eppure ho mantenuto tutte le promesse, io.

Grazie. Marianna

Angela ripiegò il foglio e lo restituì a suo marito:

«La solita letterina di Natale».

«Era sotto la capanna del presepe, l’altr’anno».

«Come sempre, finché ci ha creduto».

«Infatti, mentre apriva le ultime finestrelle del calendario dell’Avvento, ho capito che lo sapeva già».

«E come?»

«Gliel’aveva detto Marina, era molto delusa dalla bugia».

«Oh, quante storie! Tutti i bambini ci credono fino a una certa età e poi basta».

«Che lo facciano tutti non è un buon motivo per adeguarsi. Avrei preferito dirle subito la verità, che è pure 

meglio dell’invenzione».

«Perché non l’hai fatto, allora?»

«Discutere con te è complicato e diventa impossibile decidere insieme qualcosa di diverso da quello che 

decidi tu».

«Figurarsi se non davi la colpa a me!»

«Non è questione di colpa, il punto è un altro».

«E sarebbe?»

«Marianna ha pensato che fossimo noi a impedire l’arrivo di un cane».

«Ha pensato bene: lavoriamo entrambi, con chi resta il cane al mattino?»

«I cani si abituano a stare da soli, ti aspettano».
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«E intanto chissà che disastri combinano… È una complicazione».

«Ormai Jessy c’è e non ti sei opposta quando potevi».

«Mi sembrava maleducato rifiutare. I signori sono stati così gentili con noi».

«La complicazione resta, però, e sarebbe stato meglio…».

«Devo ancora correggere i compiti per domani».

«Va bene, buona notte». Giovanni aprì piano la porta della camera. Marianna e Jessy dormivano beate sul 

letto, zampa nella mano. Richiuse e andò a dormire anche lui.

La mattina seguente, durante l’intervallo delle lezioni, la foto scattata con la Polaroid fu l’evento del giorno. 

Tutte le compagne la guardarono, assiepate attorno a Marianna che non la mollava: stretta fra le dita, la 

teneva come un tesoro inestimabile, che neppure la maestra poté toccare, tale era il timore che anche solo 

in foto potessero portarle via Jessy. Arrivata a casa, l’aveva appoggiata sulla scrivania, in modo da vederla 

appena alzava lo sguardo.

«Hai finito i compiti, Marianna?»

«Ho anche ripassato. Vado a giocare con Jessy sul terrazzo».

«Devi aspettare che papà abbia finito la lezione. Intanto dammi i quaderni da controllare».

«Va bene, mamma».

«Avevi un tema?»

«La maestra l’ha dato solo a me, su Jessy».

«Perché?»

«Non lo so, l’ha deciso quando ha visto la foto che mi ha fatto la mamma di Mario e le ho raccontato di ieri 

pomeriggio». 

Angela lesse e corresse: «Ricopia con le correzioni».

Marianna era un po’ infastidita, anche se abituata. La sua maestra e sua madre erano colleghe, a lei non era 

consentito sbagliare e quando capitava erano dolori, ma in quel momento le importava solo giocare con la 

sua cucciola sul terrazzo. Corse via appena sentì uscire l’ultimo studente.

Jessy scivolava sulle piastrelle, abbaiava, un po’ strillando un po’ scodinzolando, rincorreva Marianna che ri-

deva e le parlava; Giovanni le guardò, senza mostrarsi, dalla finestra dello studio che affacciava sul terrazzo: 

la sua bimba era felice, e lui con lei. Si sorprese quando vide sua moglie raggiungerla e metterla in posa, a 

favore di luce, con Jessy tra le mani. Sorrise a vedere l’espressione impacciata ma persa di gioia di sua figlia 

che, finalmente, aveva un cucciolo, e che cucciolo! Il legame con mamma Jessy amplificava la sua gioia, era 

come se le avesse tutte e due.
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Sentì squillare il telefono e andò a rispondere.

Ad Angela sembrò strano che, terminate le lezioni, Giovanni non le raggiungesse sul terrazzo. Lasciò le pic-

cole a giocare ed entrò nello studio. Lo trovò seduto, affranto; non piangeva, ma ci mancava poco. Le spiegò, 

ma come dirlo a Marianna?

«Ho parlato con la signora al telefono, ci aspettano domani pomeriggio».

«No, io non vengo e Jessy resta con me».

«Prima la riportiamo, meglio è. Diglielo anche tu, Giovanni».

«Papà, perché?»

«Marianna, mi spiace tantissimo. Però dobbiamo».

«No, non voglio, Jessy è mia!»

«Avanti, non fare capricci! Giovanni, dovresti riprenderla».

«Papà, perché?»

«Te l’ho spiegato; nel nostro condominio c’è una regola, e le regole vanno rispettate: non si possono tenere 

i cani. Purtroppo, non lo sapevo, altrimenti non avremmo accettato di prendere Jessy».

«E noi la teniamo lo stesso: chi lo dice che c’è la regola?»

«Lo sai che non ci si comporta così».

«Non ci credo, è una scusa, è la mamma che non la vuole perché ha paura».

«Ma figurati, io paura?»

«Sì, tu, perché ti morde i piedi quando cammini e non capisci che vuole solo giocare».

«Non è così, Marianna. Ti ho spiegato; ho provato a parlare all’amministratore, ma non è stato possibile 

convincerlo. Qualcuno si è lamentato».

«Io lo so chi è, papà: quell’odioso del piano sotto, gli dà fastidio che gioco sul terrazzo, da prima che ci fosse 

Jessy».

«Non so chi è stato. Se questa casa fosse di nostra proprietà, potremmo provare ad opporci e cambiare la 

regola, ma così, non possiamo nulla».

«Basta discutere, ora. Tuo padre e io abbiamo deciso. Domani pomeriggio la riportiamo. Vai a dormire».

Marianna provò un dolore acuto e profondo, una rabbia che la spinse a digrignare i denti, quelli che sua 

madre doveva per forza raddrizzare con quelle maledette ferraglie. Se avesse potuto, solo per farle un di-

spetto, li avrebbe di nuovo stortati tutti. Non diede la buonanotte a nessuno dei suoi genitori. Era vittima 

di un sopruso, e non lo poteva accettare: glielo aveva insegnato proprio suo papà che ai soprusi non si deve 
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soccombere. E lei era sicurissima, era stata sua mamma. La odiava, sì, con tutto il cuore, e se era stato il 

signore del piano di sotto, odiava anche lui.

Mise Jessy sul letto, quasi la soffocò di baci e lacrime, finché tra un singhiozzo e l’altro si addormentò.

A scuola si sfogò, con la maestra e con Marina, la sua compagna di banco, che all’intervallo le chiese:

«Non andiamo da tua mamma oggi?»

«No e non ci vado neanche per l’uscita».

«Ma tua mamma ti aspetta da lei, nella sua classe».

«Oggi mi aspetterà fuori, come tutte le altre mamme, solo che io non sarò contenta di vederla».

«Pensi che sia stata lei a voler riportare Jessy?»

«Non lo so, papà dice di no, ma io non ci credo».

«Li hai sentiti parlare?»

«No, non ho sentito niente, stavamo mangiando ieri sera quando me lo hanno detto».

«Può essere vero che non si può nel condominio. Non ci sono altri cani?»

«No, solo Jessy».

«Mi spiace, non ci siamo riuscite neanche una volta».

«A giocare insieme ai giardinetti? No, neanche una volta».

Uscì da scuola con la sua classe. Trovò sua madre fuori ad aspettarla: il dispetto meditato non era riuscito, 

qualcuno l’aveva avvertita, forse la sua maestra, o forse Mafalda, la bidella, che l’aveva vista triste e l’aveva 

fatta chiacchierare. Non si ricordava neanche cosa le aveva detto, ma non importava, era troppo disperata 

per arrabbiarsi ancora.

A tavola rimase zitta tutto il tempo. Non mangiò niente, pianse e basta, un lacrimone dopo l’altro sulla testa 

di Jessy, che le si strinse addosso, come la sua mamma quando l’aveva lasciata, una mattina di agosto, dopo 

una notte di temporali violenti. Suo padre con uno sguardo impedì gli inutili rimproveri materni.

 «Puoi stare a casa con papà, che ha lezione, vado solo io».

«No, io sto con Jessy fino all’ultimo, non te la lascio».

Stava per riprenderla, ma Giovanni la interruppe, con una mano sulla spalla:

«Lascia perdere Angela. Chiama un taxi, mi raccomando».

 Marianna salì sul taxi come un automa, con Jessy in braccio che dormì per tutto il breve tragitto. La coccolò 

senza interruzione, pensò solo all’abbandono. Era come se la stessero torturando con un punteruolo infilato 

nel cuore e rigirato come un cacciavite. Nulla di quanto aveva fantasticato si sarebbe realizzato: crescere 
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insieme, correre, nuotare, trovarla con papà all’uscita da scuola, in tensione con il muso a distinguerla e le 

zampe ad accoglierla, toccarla mentre dormiva, darle da mangiare, curarla e accudirla, chiacchierare con lei, 

raccontarle della sua piccola anima inquieta. A sette anni, era il suo primo violento dolore.

 La mamma di Rori e Fredi la salutò con una carezza. I suoi amici non sapevano cosa dirle e non le dissero 

niente. Rori l’aiutò a mettere Jessy nella cesta con gli altri tre cuccioli, ancora tutti lì con loro.

«Mi prometti una cosa?»

«Sì, che cosa?»

«Che Jessy starà con voi e con la sua mamma».

«Te lo prometto, mia mamma ci ha già pensato».

«Jessy mi odierà per questo».

«No, sono sicuro di no».

«E puoi venire a trovarla».

«Mi piacerebbe Fredi, ma non so». 

Accarezzò ancora la sua piccola Jessy che la guardò in modo gioioso e frettoloso, impegnata a riconoscere i 

suoi fratelli. Le sembrò che non le desse retta, forse perché non immaginava fosse un addio.

Marianna porse la mano molto educatamente alla signora, senza riuscire a dire nulla, e uscì mentre sua 

madre si dilungava in scuse, con l’espressione contrita di chi sapeva di aver rimediato una figuraccia, ma, 

tant’è, con il risultato in tasca.

Arrivata a casa, Marianna andò in camera sua. Cercò di finire un compito, ripassare una lezione, poi pensò 

che se avesse raccontato tutto alla sua maestra, lei avrebbe capito. Si incantò a guardare davanti a sé, oltre 

i vetri della finestra sotto la quale era stata sistemata la sua scrivania. Non vide nulla: il pianto ricominciò, il 

dolore le si stampò dentro, marchiato a fuoco. Si soffiò il naso e prese la foto scattata con la Polaroid a casa 

di Mario: Jessy era seduta sul tappeto, la luce che entrava dal terrazzo illuminava bene tutto il suo piccolo 

corpo mettendo in risalto il focato del manto sul muso, attorno al naso e sulla punta delle orecchie e intorno 

agli occhi che guardavano diritti nell’obbiettivo. Era l’unica immagine concreta che aveva di lei; per avere 

anche l’altra, impressa sulla loro macchina fotografica solo il giorno prima, avrebbe dovuto aspettare che 

sua madre finisse il rullino, chissà quando.
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LA NUOVA
E la scrittura diventa terapia…
Di Paola Emilia Cicerone – giornalista scientifica

Scrivo da una vita, ma solo raramente ho scritto per me, e mai racconti . Mi piace descrivere quello che 

vedo, non inventare storie…ma il tema di questo numero di Generazione Over 60 mi ha spinta a frugare nei 

cassetti per riesumare l’unica eccezione a una regola trentennale. Un racconto giallo, o meglio un esperi-

mento terapeutico pensato per liberarmi, almeno sulla carta, di una collega che mi rovinava le giornate. 

Un mix tra realtà e fantasia ambientato in un mondo che non esiste più. Un esperimento non privo di gof-

faggini che non ho voluto eliminare, e che sottopongo all’indulgenza dei lettori…

Era Lei la prima a entrare in ufficio, tutte le mattine: apriva le finestre, innaffiava le piante, guardava la 

posta appena arrivata, si metteva a lavorare. Il capo arrivava più tardi, verso le dieci: appendeva nell’ar-

madietto sciarpa, cappello e cappotto, poi entrava nella sua stanza chiudendosi dietro la porta. Tutte le 

giornate cominciavano così. La mattina il capo era nervoso. Lei lo sapeva e cercava, per quanto possibile, di 
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evitargli ogni contatto con il mondo esterno. Nessuno dei due pranzava; solo, verso mezzogiorno, lei scen-

deva al bar sotto l’ufficio per una tazza di caffè e un sandwich. Nel prendere il cappotto dall’armadietto sfio-

rava a volte il paletot di cachemire del capo, lo sistemava meglio sulla stampella aspirando il profumo lieve 

di colonia maschile che emanava. Prima di scendere, sostava un attimo davanti allo specchio per accertarsi 

che tutto fosse in ordine: il tailleur classico, la camicetta senza una grinza, il trucco impeccabile. Scendendo 

le scale, attraversava il caos degli altri uffici, soddisfatta di sé: le stanze dove lavoravano lei e il capo era 

una piccola oasi di pace, al quarto piano del palazzone rumoroso che era la loro sede. Il suo viso serio si 

distendeva in un sorriso, quando tornava alla sua scrivania ordinata, ai suoi schedari, alla sua filodiffusione 

immancabilmente puntata sul canale di musica classica.

Qualche volta, verso sera, il capo la chiamava nella sua stanza per una breve conversazione sugli avveni-

menti della giornata. Quelli erano per lei i momenti più belli: davanti a una tazza di thé discutevano del 

loro ufficio, dei progressi compiuti, del lavoro da fare. Il capo non parlava mai della sua vita privata: quanto 

a lei, anche se avesse voluto non avrebbe avuto molto da dire. Ma dopo queste conversazioni si sentiva più 

serena. Era poi l’ultima ad abbandonare l’ufficio. Quando ritirava il cappotto, nell’armadietto aleggiava 

ancora un profumo maschile.

Fu durante una di queste conversazioni che lui le disse della promozione, ringraziandola per il contributo 

dato all’efficienza dell’ufficio. Anche grazie a lei il capo era salito di grado, conquistando un’altra stanza, e 

un’altra segretaria. La Nuova arrivò giorni dopo. Fu subito “la nuova“ per tutti; non perché lei fosse vecchia, 

che era difficile leggere gli anni su quel viso impassibile. Ma l’ultima arrivata sembrava davvero nuova, con 

i capelli biondi sempre freschi di parrucchiere, il trucco vivace, gli abitini colorati da bambola. Con le sue 

smorfiette attirava l’attenzione dei visitatori, che si presentavano sempre più numerosi al quarto piano, 

incuranti delle occhiate gelide di lei, per scambiare qualche parola con la nuova. Strano a dirsi, il capo non 

era seccato dalla situazione; perfino lui sembrava provare piacere a trascorrere qualche momento vicino 

alla scrivania della nuova, sorridendo delle sue moine infantili. Lui non vedeva lo sguardo attento con cui 

gli occhi azzurri lo seguivano, pronti a illuminarsi al sorriso quando lui la guardava, ma accesi da una luce 

fredda appena l’uomo si voltava. Lei se ne era accorta; le donne certe cose le capiscono, ma non si può 

pretendere che gli uomini facciano altrettanto, e lei aspettava il giorno in cui il capo avrebbe alzato gli occhi 

all’improvviso, vedendo lo sguardo attento e calcolatore negli occhi di solito così innocenti della nuova.

Ma le settimane passavano, e il capo non sembrava accorgersi di nulla; anzi, sempre più spesso chiamava 

la nuova nel suo ufficio per quattro chiacchiere davanti a una tazza di thé. Ormai non era più lei l’ultima 

a uscire. Le succedeva spesso di andare via all’ora di sempre, mentre il capo e la nuova erano ancora chiusi 

nell’ufficio di lui. Nel prendere il cappotto, sfiorava con una carezza la manica del paletot di cachemire e 

aspirava con un sospiro la fragranza amara della colonia. Si avvicinava alla porta, l’orecchio teso a cogliere la 

voce del capo, ma spesso, dietro la porta chiusa, si udiva solo la risata squillante della nuova.
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Successe in una di quelle gelide, allarmanti giornate d’inverno in cui il freddo penetra nelle ossa e sembra 

scuoterti. La giornata era cominciata male, con una serie di problemi seccanti che avevano richiesto l’atten-

zione di tutti: nell’ufficio si avvertiva come una tensione nuova, indefinibile. Il capo non era uscito dalla sua 

stanza per tutta la mattina. Era ancora giorno, quando la nuova si alzò in piedi, rivolse alla collega un sorriso 

complice e sparì nella stanza. Pochi minuti dopo, passando davanti alla porta chiusa, lei sentì la voce allegra 

del capo e la risata squillante della nuova che gli faceva eco. Mentre tornava verso la sua scrivania si sentì 

mancare le forze; dovette appoggiarsi all’armadietto dei cappotti per non cadere, le sembrò di sentire anco-

ra una volta il profumo familiare. Quando riuscì a tornare nella stanza si sedette alla scrivania, il viso tra le 

mani; contemplò tristemente gli schedari, i tavoli ordinati, l’agenda meticolosamente aggiornata. Si sentiva 

mancare il respiro; si avviò verso la porta-finestra, uscì in terrazza, e si appoggiò al parapetto respirando 

profondamente, sperando che l’aria gelida le desse forza.

Così la vide l’altra quando uscì dalla stanza del capo. Le corse vicino, preoccupata, avvicinò al suo il viso 

fresco, protendendosi come per abbracciarla. Fu così che lei sentì nei capelli, negli abiti dell’altra qualcosa 

di familiare, un odore noto: il profumo del paletot di cachemire. Per un attimo sembrò davvero che le due 
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donne si abbracciassero; il piede di lei si alzò a colpire, il braccio si tese a spingere un corpo fragile. Un 

fruscio di vesti fu subito inghiottito dal vuoto. Si ritrovò sola, mentre dalla strada giungeva un clamore sem-

pre più forte. Voci estranee, rumori, persone invasero la quiete dell’ultimo piano. Fu solo quando gli ultimi 

poliziotti, gli ultimi curiosi si furono allontanati, che lei e il capo riuscirono a sedersi davanti a una tazza di 

thé per commentare gli ultimi, tragici avvenimenti. E fu allora, tendendosi verso di lui quasi incredula della 

confidenza che le veniva di nuovo accordata, che lei capì che cosa c’era di nuovo. Il profumo. Non poteva 

sbagliarsi, quel giorno il capo aveva cambiato profumo.
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RACCONTARE CON LE IMMAGINI
E’ ciò che ha fatto Marcella Pedone, prima fotografa freelance italiana, 
scomparsa alla bella età di 103 anni. A ricordarla è stato soprattutto 
il Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia di Milano
Di Paola Emilia Cicerone – giornalista scientifica
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E’ stata la prima fotografa freelance italiana, e con le sue immagini ha raccontato l’Italia che cambiava ma 
anche la natura e la bellezza delle Dolomiti. Parliamo di Marcella Pedone, scomparsa l’11 gennaio  scorso 
alla bella età di 103 anni. A ricordarla è stato soprattutto il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia di Milano, 
cui Pedone ha donato qualche ano fa la sua collezione di oltre 170.000 scatti e i suoi strumenti di lavoro, le 
macchine fotografiche ma anche cavalletti, obiettivi microfoni e proiettori . (info /www.museoscienza.org/
it/collezioni/marcella-pedone)

“Una collezione che permette di osservare in dettaglio come era fatta la ‘bottega viaggian-
te’ di una fotografa documentarista freelance nel secondo dopoguerra e rimanda a una tra-
dizione del Museo, che sin dalle origini accosta agli ambiti produttivi industriali su larga sca-
la la ricostruzione di botteghe artigiane in diversi settori”, spiegano i responsabili del museo. 
Quella di Marcella Pedone è la storia di una pioniera che ha saputo affermarsi in un settore all’epoca com-
pletamente maschile lottando contro pregiudizi e stereotipi. E che ha percorso l’Italia con la sua roulotte, 
avvicinando pescatori e contadini oppure avventurandosi in fabbriche e miniere per raccontare un mondo 
che oggi ci sembra lontanissimo, anche se fa parte del passato di molti di noi.

http://www.museoscienza.org/it/collezioni/marcella-pedone
http://www.museoscienza.org/it/collezioni/marcella-pedone
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“Con la sua vita personale e professionale, Marcella Pedone ha anticipato di decenni principi che si sono 

consolidati nella nostra società: libertà, autonomia, competenza e passione”, ricorda Fiorenzo Galli, diretto-

re generale del Museo. “E sono valori che emergono nella sua ultima mostra temporanea Dolomiti Trasfigu-

rate, tenutasi nel 2021 al Museo: uno straordinario regalo culturale”.

Nata nel 1919 a Roma, Marcella Pedone comincia a formarsi professionalmente nel dopoguerra in Ger-

mania, lavorando per conto di case produttrici di apparecchi fotografici e pellicole (Rolleiflex e Ferrania) 

e tenendo conferenze foto-cinematografiche sull’Italia nel circuito delle Università popolari tedesche. Un 

lavoro che le regala una certa notorietà e la collaborazione con la Bavaria, la più importante agenzia foto-

grafica tedesca. Rientrata in Italia avvia una collaborazione con Ferrania, che le affida la sperimentazione 

e la promozione della sua pellicola a colori, fotografica e cinematografica. E’ in quegli anni che Pedone 

LUCANIA (Potenza) Pietrapertosa 1956/1958
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percorre il paese raccontando tradizioni e mestieri spesso in via di sparizione e documentando la trasfor-

mazione dell’Italia da società agricola e arcaica a moderna realtà industriale. Un percorso ricchissimo che 

viene interrotto dal fallimento di Ferrania. Pedone non si scoraggia e decide di intraprendere una carriera 

autonoma, ritagliandosi uno spazio nel settore dell’editoria divulgativa e scolastica: la banca di immagini da 

lei creata viene utilizzata da importanti case editrici come Loescher e De Agostini.

Il lavoro della fotografa è stato a lungo misconosciuto: non solo perché si trattava di una donna ma anche 

perché la fotografia destinata all’ambito editoriale ha sempre avuto un ruolo subalterno rispetto ad ambiti 

più prestigiosi, come la fotografia pubblicitaria. Solo di recente la sua opera ha attirato l’attenzione del 

mondo accademico: dal 2017 è attivo un progetto di ricerca dell’Università degli Studi di Padova, con 

la collaborazione del Museo, che ha portato alla pubblicazione di una monografia dedicata, mentre nel 
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2018 la collezione è stata oggetto di una tesi di laurea triennale sulla conservazione degli archivi fotogra-

fici, presso la Facoltà di Scienze e Tecnologie dell’Università degli Studi di Milano. Nel 2021 poi il Museo 

della Scienza ha offerto al grande pubblico l’opportunità di esplorare l’aspetto meno noto del lavoro di 

Marcella Pedone, ospitando la mostra Dolomiti Trasfigurate, dedicato al mondo reale e immaginario dei 

Monti Pallidi. Si tratta di scatti in cui la fotografa, attraverso  una personalissima tecnica che le consente di 

sovrapporre una sull’altra due o più pellicole a colori, riesce a fondere tra loro paesaggi e ritratti, svelando 

identità inaspettate che attingono dalle leggende di quelle terre ( qui un breve video in cui l’autrice raccon-

ta la mostra https://video.sky.it/news/spettacolo/video/dolomiti-trasfigurate-la-mostra-di-marcella-pedo-

ne-686244 )

Marcella Pedone (1919- 2023)

https://video.sky.it/news/spettacolo/video/dolomiti-trasfigurate-la-mostra-di-marcella-pedone-686244
https://video.sky.it/news/spettacolo/video/dolomiti-trasfigurate-la-mostra-di-marcella-pedone-686244
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LA SVEGLIA
Alcuni sogni sono difficili da raccontare: un’impresa ardua an-
che per chi è un maestro nelle narrazioni, ma non impossibile. 
Leggere per rendersene conto!
Di Andrea Tomasini – giornalista scientifico

La situazione era giocosa con i due bambini, di cui forse uno ero io, che giocavano per strada, in un 
giardino. C’era una luce dorata, che non era consueta. Più in là le mamme. Non c’era folla. A guardare bene 
il giardino era stato innaffiato da poco. Però scrutando il cielo l’impressione che se ne ricavava era anche che 
fosse piovuto da poco. Passavano per strada macchine, ma pure biciclette. Le costruzioni non erano basse, 
bensì slanciate, moderne, con molto vetro che rifletteva l’oro del sole che tutto inondava.
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A tratti eravamo adolescenti e in altri momenti ero uno degli adulti che badava i bambini che si trastul-
lavano là vicino alla panchina dove sedevo. Poi guidavo una macchina e c’era traffico. Sembrano tutti 
come legati ed esitanti. Eppure se non si fosse stati incolonnati in quel modo si sarebbe potuto far defluire 
quel traffico ovviabile. La segnaletica stradale indicava obblighi e precedenze che non capivo. La luce 
era abbagliante e forse anche le nuvole basse ostacolavano la vista.
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Camminando a piedi sentivo dei versi recitati da voce maschile – era l’Urlo. Chi li recitava indossava 
uno spolverino liso, un colore indefinito tra il verde e l’ocra, ma era opportuno perché minacciava piog-
gia. La sua lettura a voce alta era una protesta rispetto all’indifferenza. Le parole che usava erano graffianti, 
la barba era lunga, ma l’indifferenza restava tale e lui – a contrasto rispetto all’agguerrito e lancinante recitar 
versi- teneva comunque per sicurezza l’ombrello chiuso con l’impugnatura appoggiata sull’avambraccio. En-
trambe le mani reggevano il libro da cui leggeva. Le tasche dello spolverino erano gonfie come fagotti. Le 
scarpe sotto i pantaloni erano di gomma. Se fosse piovuto si sarebbe bagnato e poteva anche scivolare, 
se non fosse stato prudente. Stava al centro del flusso delle persone che procedevano in senso inverso 
a quello della sua voce e lo evitavano con la corrente del movimento silenzioso che lo avvolgeva senza 
badar a lui – non più di quanto l’acqua di un torrente si lasci impensierire da un ostacolo che può som-
mergere. Una scena tragica.

Sì, erano passanti. Alcuni uscivano dalla metro, altri da palazzi molto alti che dovevano esser uffi-
ci. Qualcuno anche da un albergo. Forse parlavano un’altra lingua rispetto alle parole di quei versi. 
Troppo disinteresse. Negli occhi del lettore non si vedeva altro che la sua necessità di leggere a voce alta e 
la sorpresa che provava accorgendosi dell’impenetrabilità su cui le parole, anche le più taglienti e aguzze e 
puntute, s’infrangevano. Avevano significato quando lette e dette. Ma lo perdevano perché non c’era ascolto. 
Potevo vederle fisicamente rompersi e cadere a terra.

Deve esser sabato, perché parecchi 
sono in strada con birre – per lo più 
lattine. Non trovo neanche un locale 
con tavolini fuori. Il marciapiede deve 
esser libero per la rush hour. Faccio sla-
lom tra corpi – l’urlo s’è fatto lontano. 
Tento di risalire la corrente. Anche se 
c’è il mare, qui ci sono meno gabbiani 
che a Roma, però di gazze se ne vedono 
davvero molte. Un passero mi si avvi-
cina pericolosamente. Senza senso si 
sente un’orchestra che suona walzer e 
polke. Una ragazza e un ragazzo salgo-
no sulle loro sedie per vedere se, oltre la 

palizzata, si riesca a capire dove sia l’orchestra e se vi sia chi balla ascoltando l’esecuzione. Resto seduto men-
tre li osservo in piedi sulle sedie accennare buffi movimenti come se stessero ballando a distanza dall’orchestra. 
Non ricordo affatto di quando mi sono seduto. Provo a ricordare e la musica di botto tace.

Con il silenzio mi sono svegliato. Ho sete. In camera ho acqua gasata al limone. Sono troppe le cose che 
restano incompiute. Ancora 15 minuti. Li trascorro contando a ritroso da 100 a zero, concentrato anche 
visivamente sui numeri. In genere mi addormento o mi prendono immagini e situazioni simili a quelle di prima 
già attorno a 75 – mi scordo di contare e se l’impegno dei numeri prevale mi desto dall’inconsistenza delle figu-
re e ricomincio a retrocedere da 100. La sveglia, dopo 900 secondi che conto senza distrazioni, mi sollecita.
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MATERA ,CITTÀ DEL PEPERONE CRUSCO
Qualsiasi viaggio può diventare un racconto, che lascia ricordi in-
cancellabili. Come questo nella capitale europea della cultura 2019
Gli Erranti

Ogni tanto ci piace sfogliare le fotografie dei viaggi passati: in queste occasioni vengono in mente piccoli 

particolari, dettagli che sono sfuggiti al momento. E’ quello che è successo con Matera, che abbiamo visi-

tato quando è stata, con enorme successo di pubblico, Capitale Europea della Cultura 2019.

E allora, affidiamoci alle foto e ai ricordi. L’incontro con la città inizia dopo l’arrivo alla Locanda San Martino, 

rigorosamente nei Sassi, la parte più antica della città, ora in gran parte recuperata.
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Ma di questo parleremo dopo: per ora ci concediamo un buon aperitivo nella piazza Vittorio Veneto con la 
splendida vista sul Duomo, un bellissimo esempio di romanico pugliese.  Costruita sull’area di un prece-
dente castello normanno e, come attestano recenti scavi, su un precedente luogo di culto paleocristiano, la 
cattedrale è la più maestosa della regione. Si trova sull’area dell’antico monastero benedettino di Sant’Eu-
stachio, protettore della città, dove già tra il 1093 e il 1094 aveva soggiornato papa Urbano II: la cattedrale 
fu edificata a partire dal 1230 per volere dell’Imperatore Federico II di Svevia, alcuni anni dopo che papa 
Innocenzo III aveva elevato la città di Matera al rango di arcidiocesi in unione con Acerenza.

Per fare in modo che il nuovo tempio dominasse con la sua mole le costruzioni circostanti e le

due vallate sottostanti dei Sassi, fu necessario rialzare la base rocciosa di oltre sei metri.

La storia dei Sassi è drammatica: per migliaia di anni sono stati luogo di residenza delle persone povere, che 
vivevano in cavità scavate nel calcare della gravina, mentre la borghesia viveva nella parte alta della città 
denominata il Piano. Oggi è possibile visitare diverse “case grotta”; in cui sono ricostruite le dimore degli 
abitanti dei Sassi prima dell’abbandono e del trasferimento in nuove abitazioni negli anni ’50 del secolo 
scorso, arredate con i mobili e gli attrezzi autentici del periodo. Un’occasione preziosa per capire come si 
viveva all’epoca, in quegli spazi oggi ristrutturati e in parte utilizzati da strutture turistiche.

Lo sfollamento dei Sassi e le successive opere di restauro, infatti, hanno portato alla città un notevole 
sviluppo urbanistico e poi turistico.

Ma torniamo in piazza Vittorio Veneto, dove ci troviamo sopra il Palombaro Lungo, un’imponente cisterna 
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sotterranea per la raccolta dell’acqua costruita a partire dal XVI secolo collegando più grotte preesisten-
ti. Il Palombaro, poi sostituito da un acquedotto e riscoperto nel 1991, può contenere cinque milioni di litri 
di acqua ed è visitabile grazie ad agevoli passerelle sospese.

Elencare tutte le bellezze di Matera sarebbe troppo lungo, ma vi suggeriamo di visitare le chiese rupestri, 
in particolare la chiesa di Santa Maria De Idris (o Madonna de Idris) arroccata nella parte alta del Mon-
terrone, vicino a San Pietro Caveoso. La chiesa risale al Tre-Quattrocento e fa parte di un complesso che 
comprende anche la più antica cripta dedicata a San Giovanni in Monterrone, importante per i suggestivi 
affreschi che vanno dal XII al XVII secolo.

Ma non si vive di sola cultura: an-

che la gola vuole la sua parte e per 

questo vi proponiamo una gita che vi 

permetterà di scoprire un’antica crip-

ta e di gustare alcune specialità del 

luogo.

Poco fuori Matera si trova la Cripta 

del Peccato Originale ( https://cripta-

delpeccatooriginale.it/), per anni uti-

lizzata come ricovero per le pecore e 

recentemente restaurata. Si tratta del 

luogo di culto rupestre di una comuni-

tà di religiosi benedettini del periodo 

longobardo, impreziosita da un ciclo 

di affreschi datati tra l’VIII e il IX se-

colo, realizzati dall’artista noto come 

il Pittore dei Fiori di Matera.

Un’ottima base per visitare la crip-

ta è l’Azienda Agricola F.lli Dragone, 

dove è possibile acquistare prodotti 

del territorio come vino, olio, pasta 

e cereali. https://dragonevini.com). 

E ancora, a proposito di gastronomia, 

non potete ripartire da Matera senza 

aver assaggiato - e magari acquistato 

da portare con voi - il famoso pepero-

ne crusco, che nasce da un particola-

https://criptadelpeccatooriginale.it/
https://criptadelpeccatooriginale.it/
https://dragonevini.com/
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re peperone lucano, il peperone di Senise IGP, sottoposto a essiccazione e poi consumato fritto. Il nome 

di questa specialità è dato proprio dalla croccantezza inconfondibile che assumono i peperoni una volta 

cotti.

Se poi cercate altri souvenirs, vi ricordiamo che i fischietti di terracotta decorati a mano sono una pro-

duzione tipica della città.

Questi sono i nostri ricordi, in attesa di Bergamo e Brescia, Capitali Italiane della Cultura 2023.

Buon viaggio!



Volontariato & Associazioni

-52-

VI RACCONTO CHE COSA SIGNIFICA ESSERE PAZIENTI FI-
BROMIALGICI
Nessuno meglio di chi soffre di una determinata patologia è in 
grado di “raccontarla”.

Per la sindrome fibromialgica lo fa Giusy Fabio, vicepresidente Aisf Odv

Sono Giusy Fabio, vicepresidente di Aisf Odv, ma prima di tutto sono una paziente fibromialgica.

La fibromialgia mi è stata diagnosticata nel 2015, dopo bene 7 anni dall’esordio.

Un ritardo di diagnosi che mi è costato tempo, denaro e tanta frustrazione, rabbia e paura.

Non essere compresi, creduti, aiutati, tanto da essere considerati malati immaginari, è un dolore, forse an-
cora più grande, rispetto a quello che deriva dalla malattia.

La sofferenza non è compresa e creduta oltre che dai medici, che ci etichettano come malati immaginari o 
malati psichiatrici, con problemi solo relativi alla sfera psicologica, anche dai propri familiari, dagli amici, 
dai colleghi, da chi ci circonda.

Poco alla volta, questa incomprensione crea rotture e molto spesso si perde la famiglia, il lavoro, il proprio 
futuro, ogni certezza e si brancola nel buio, cercando di trovare un perché…

La mia fortuna è stata quella di avere avuto, seppur tardiva, una diagnosi e contemporaneamente di avere 
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trovato un’associazione di pazienti, che mi ha accolto, non facendomi sentire più sola e incompresa. Mi ha 
fornito tanta informazione sulla patologia, tanto da permettermi di acquisire un self management e una self 
efficacy tali, da diventare io “medico di me stessa”, gestendo al meglio la mia malattia e la mia cura.

Mi ha aiutato ad accettare la fibromialgia e la sua cronicità, a comprenderla e ad affrontarla nel modo più 
appropriato, attraverso una gestione multidisciplinare, dove non esiste una pillola magica, una terapia far-
macologica risolutiva, ma l’insieme di tante terapie complementari, che mettendo al centro il paziente nella 
sua interezza, mente e corpo, gli permettono di condurre una vita dignitosa.

Mi ha fatto comprendere che è il paziente che per primo si deve mettere in gioco, che deve cambiare stile 
di vita, abitudini, che deve trovare la forza e la volontà di muoversi attraverso attività fisiche adeguate, 
cambiare abitudini alimentari che lo aiutino a regolare il proprio stato infiammatorio, che deve stringe-
re i denti e sopportare i farmaci indicati con i loro effetti collaterali, che come supporto principale, serve 
avere quello psicologico. Vivere con un dolore e una sofferenza cronica rende fragili chi ne soffre ed essere 

Giusy Fabio, vicepresidente Aisf
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supportati da un punto di vista psico-educazionale è fondamentale, oltre che molto spesso necessario, visto 
che alla base ci sono a volte dei forti traumi psicologici, avuti magari in età infantile o adolescenziale i quali 
scatenano, a causa di una predisposizione genetica, la fibromialgia in età adulta.

Mi ha aiutato a capire che dovevo adeguarmi al cambiamento fisico ed emotivo che mi aveva portato la 
malattia, che dovevo adattarmi al mio nuovo stato, ai miei limiti e non sentirmi sbagliata o in colpa, che 
dovevo semplicemente accettarmi per quella che ero e rispettare il mio nuovo stato e soprattutto che non 
dovevo nascondermi.

Solo così da “nemico”, la mia fibromialgia è diventata per me una “compagna di vita”.

L’Associazione di cui parlo, che mi ha 
permesso di vivere con serenità la mia 
patologia è Aisf Odv (Associazione Ita-
liana Sindrome Fibromialgica), presie-
duta dal professor Piercarlo Sarzi Put-
tini.

E’ un’Associazione Nazionale senza al-
cun scopo di lucro, costituita nel No-
vembre del 2005 ed è diventata ODV 
nel Dicembre del 2019.

Ha sede legale a Milano, ma è presen-
te su tutto il territorio italiano, grazie 
alle sezioni locali gestite da un refe-
rente dei pazienti e da un referente 
medico; pertanto riunisce pazienti, 
medici, personale sanitario con esclu-
sive finalità di solidarietà sociale.

Aisf Odv nasce per offrire percorsi diagnostici, terapeutici e assistenziali; per assicurare ai pazienti diagno-
si, terapie, supporto solidaristico, indirizzandoli sul difficile percorso della diagnosi e del trattamento della 
Sindrome Fibromialgica, ma si prende anche cura dei familiari dei pazienti, visto che la fibromialgia non 
è solo di chi ce l’ha, ma anche di chi gli vive attorno, subendone le problematiche, i malesseri, i limiti, i 
silenzi e la rabbia.

Uno degli importanti obiettivi di Aisf è quello di sviluppare e rendere esecutivi programmi dedicati al mi-
glioramento della qualità di vita dei malati, proponendo un’infinità di attività di movimento, di percorsi 
psicologici, di gruppi di auto-aiuto.

Lavora per far conoscere la Sindrome, formando medici di medicina generale, personale sanitario, medici 
specialisti, visto che la patologia non è sufficientemente nota presso la Comunità Scientifica e gli Enti Pub-
blici a discapito dei pazienti che non sono così correttamente inquadrati, trattati e tutelati.
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La lotta che porta avanti da sempre è il riconoscimento della Fibromialgia come patologia cronica e invali-
dante e potere così disporre, da parte dei pazienti, di terapie e prestazioni tramite SSN.

Da diversi anni interagisce col Ministero, con l’Istituto Superiore di Sanità, affinché la patologia venga 
inserita nei LEA, ma ancora, sebbene importanti passi avanti siano stati fatti, a causa del Decreto Tariffe 
bloccato in conferenza Stato Regioni, si è in uno stallo dal quale non si riesce a venire fuori. Eppure parec-
chie sono state le istanze presentate, gli incontri istituzionali fatti, le collaborazioni nei tavoli regionali, la 
presentazione di documentazione scientifica per la realizzazione di PDTA(Percorsi Diagnostici Terapeutici 
Assistenziali).

Aisf Odv è una grande famiglia, accoglie i pazienti, li ascolta, li informa, li educa, li prende per mano non 
lasciandoli soli nel loro silenzio e cerca di tutelarne i diritti alla salute e alla cura.

La sua importante attività di sensibilizzazione per accendere i riflettori sulla patologia l’ha vista coinvolta 
nell’organizzazione e realizzazione di tantissimi eventi. Alcuni tra i più eclatanti: la campagna “Il Nostro Do-
lore Merita Riposo”, con la realizzazione di una panchina viola in diverse città italiane, l’illuminazione di vari 
monumenti e palazzi in occasione della giornata mondiale della Fibromialgia il 12 Maggio, veleggiata, lancio 
con paramotore, marce, cammini, raduni ciclistici.

Aisf Odv possiamo definirla come un importante contenitore di risorse umane che si mettono a disposizione 
degli altri, che trovano loro stesse giovamento per le immense emozioni che si vivono donandosi agli altri.

La mia migliore terapia è essermi dedicata attivamente all’associazione, lo dico sempre, e sebbene il la-
voro, lo sforzo, i sacrifici siano tanti, ancora maggiore è la gioia di vedere il sorriso di chi riesce a trovare la 
sua strada nel percorso di gestione della malattia o a trovare equilibrio e consapevolezza, che non fanno 
scomparire la malattia, ma senz’altro la fanno sentire meno pesante.
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YAYOI KUSAMA: QUANDO L’ARTE DIVENTA STRUMENTO 
PER SCONFIGGERE LE PROPRIE FRAGILITÀ
L’apprezzata artista 93enne racconta le sue ossessioni grazie 
a immagini fantastiche, che hanno conquistato anche il mondo 
della moda
Di Paola Emilia Cicerone – giornalista scientifica

Ha passato la vita usando l’arte per sconfiggere le proprie fragilità. E l’ha fatto creando un mondo di 
immagini fantastiche, apprezzate anche dal mondo della moda che le ha riproposte nelle sue creazioni.

Parliamo di Yayoi Kusama, artista giapponese oggi novantatreenne: è lei l’autrice delle tre enormi zucche 
variopinte che hanno stupito i milanesi, e che fino a metà febbraio ravvivano il grigiore di piazza San Ba-
bila.
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Louis Vuitton ha scelto di celebrare così l’apertura della sua nuova sede milanese nell’ex garage Traversi 
(www.louisvuitton-com), confermando la collaborazione tra Kusama e l’azienda francese, che ha riproposto 
i pois caratteristici della sua arte, ripetuti all’infinito in diverse dimensioni e colori, su borse, accessori e capi 
di abbigliamento, ma anche nell’arredamento del nuovo spazio.

E’ un’occasione per conoscere meglio un’artista straordinaria, pittrice e scultrice, ma anche performer, regi-
sta e poetessa. Per Kusama l’arte rappresenta lo strumento con cui è riuscita a sconfiggere le proprie os-
sessioni trasformandole in creatività: “Creare è il solo metodo che ho trovato per alleviare la mia malattia”, 
ha scritto nella sua autobiografia Infinity Net. “Mi ha permesso di trovare un percorso che mi permette di 
vivere”.
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Nata nel 1929 in una famiglia benestante nella cittadina di Matsumoto, Kusama ha cominciato giovanissima 
a disegnare nonostante le opposizioni della famiglia, traducendo in immagini le allucinazioni visive che la 
spaventavano: si racconta che si sia dedicata ai pois e ad altri pattern ripetitivi e rapidi da eseguire, per 
riuscire a completare un disegno prima che la madre intervenisse per strapparle i fogli. In seguito si tra-
sferì a Kyoto per studiare arte, nonostante la sua insofferenza per i metodi tradizionali di insegnamento, 
e cominciò a esporre le proprie opere.

A segnare la svolta fu l’incontro casuale con 
un libro dedicato all’arte di Giorgia O’Keef-
fe, moglie di Alfred Stieglitz. Colpita da quei 
lavori la giovane artista decise di scrivere 
a O’Keeffe e l’artista americana rispose di-
cendo che aveva mostrato i suoi lavori a un 
gallerista, e proponendole di venire a New 
York.

Nel 1957 cominciò così l’esperienza ame-
ricana di Yayoi Kusama, prima a Seattle e 
poi a New York. Lì l’artista giapponese si af-
fermò come uno dei pionieri della pop art, 
lavorando senza sosta fino a cadere vittima 
di una crisi psicotica. I suoi disturbi non le 
impedirono però di inserirsi nella vita arti-
stica e politica degli anni ’60 insieme a cele-
brità come Andy Warhol o Roy Lichtenstein, 
dando vita a performance in cui ricopriva di 
pois il proprio corpo nudo o quello di attori 
reclutati per l’occasione, o partecipando alle 
manifestazioni contro la guerra del Vietnam.

E non solo: nel 1966 portò scompiglio alla 
Biennale di Venezia, presentandosi senza 
aver ricevuto un invito ufficiale per propor-
re la sua installazione Narcissus Garden, 
che consisteva nel gettare 1.500 sfere gal-
leggianti nei canali della città.

Nel corso degli anni le sue opere hanno at-
tirato l’attenzione di critici e appassionati 

e sono oggi esposte in importanti musei e gallerie tra cui il Museum of Modern Art di New York, la Tate 
Modern a Londra - dove si trovano le Infinity Mirror Room - e il National Museum of Modern Art di Tokyo.

La copertina dell’autobiografia di Yayoi Kusama,  
con parrucca rossa e abito rigorosamente a pois
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Nel 1973 Kusama decise di rientrare in Giappone, e dal 1977 si ricoverò volontariamente all’ospedale 
psichiatrico Seiwa di Tokio, dal quale esce solo per lavorare nello studio che ha affittato di fronte alla 
struttura.

Nel 1993 tornò alla Biennale, questa volta invitata ufficialmente come rappresentante del padiglione

giapponese, con Mirror Room (Pumpkin), una stanza ricoperta da una decorazione a sfondo giallo zucca a 
pois neri, contenente un altro spazio interno a specchi dotato di uno spioncino che invita lo spettatore a 
curiosare nella mente dell’artista.

Da quel momento in poi, l’artista ha iniziato a realizzare anche opere su commissione, che hanno come pro-
tagonisti fiori ed elementi del mondo naturale.

Per le sue rare apparizioni pubbliche Kusama si mostra in genere con una parrucca rosso fuoco e un ve-
stito, inevitabilmente, a pois.
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PER LA PAUSA DI MEZZOGIORNO DA ZOPPI & GALLOTTI SEM-
PRE  UN MENU DIVERSO DI OTTIMI PRIMI PIATTI. TUTTI PRE-
PARATI AL MOMENTO NELLE CUCINE DEL LOCALE MILANESE
Informazione promozionale
A cura della Redazione

Giuseppe Zoppi al lavoro nel suo negozio
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A Milano gennaio ha fatto gennaio. Almeno quest’anno, portando freddo e umidità e, spesso, anche vento 
gelido. Di conseguenza, a mezzogiorno, tanti impiegati e avvocati che lavorano nei pressi del palazzo di 
Giustizia, desiderano pranzare con qualcosa che non sia il solito e anonimo panino o, peggio, la schiscet-
ta portata da casa per essere consumata senza neppure muoversi dall’ufficio, davanti al computer.

Per molti è ormai un’abitudine cui difficilmente rinuncerebbero: recarsi da Zoppi & Gallotti e scegliere un 
bel piatto bollente. “Tutti i giorni abbiamo un menu diverso – sottolinea Giuseppe Zoppi, in modo tale 
da poter accontentare i gusti di tutti. Per restare nell’ambito dei primi, c’è davvero solo l’imbarazzo della 
scelta-. Anche solo di crespelle sono tante le varietà che offriamo”. Si spazia dalle crespelle ai carciofi a 
quelle con i funghi, per non parlare di quelle “alla valdostana”.
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E quindi: gustosissimi cannelloni con ricotta e 
spinaci, oppure agnoli alla carne, cui si affianca-
no agnoli mignon di carne e prosciutto, gnocchi 
alla parigina oppure alla romana. Per continuare 
con i classici ravioli ripieni di ricotta e spinaci, o 
i ricercati ravioli con zucca. E da ultimo ma non 
certo per ultimo, si possono gustare impareggia-
bili lasagne.

Aggiunge Zoppi: “Il venerdì e il sabato, a grande 
richiesta, abbiamo ricominciato a sfornare piatti 
di gustosissima paella, che vanno a ruba, tanto 
che consiglio di prenotarli il giorno precedente 
all’acquisto”.

Insomma, se non vi è venuta l’acquolina in bocca 
con questi primi piatti (tutti rigorosamente con-
fezionati nell’ampia cucina del locale),  vi verrà 
senz’altro con i secondi di carne o di pesce , oltre 
che vegani. Oppure scegliendo fra le tante con-
fezioni della linea Slim” (di cui abbiamo parlato 
spesso) o, ancora, assaporando uno dei formag-
gi che si trovano solo ed esclusivamente presso 
Zoppi & Gallotti. Ma nell’attesa di parlare di que-
sti ultimi, il nostro suggerimento- in questa sta-
gione invernale- è di soddisfare il palato con un 
ottimo primo piatto.

Via privata Cesare Battisti 2, a Milano.

Tel.  02/5512898. 
Per ordini e richiesta di preventivi potete scrivere una e-mail a: info@zoppiegallotti.com

Ricordate: entro il 29dicembre!

Sito Internet: http://www.zoppiegallotti.com

Buon appetito!

http://www.zoppiegallotti.com/
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Copyright

Dove non espressamente indicato le foto o le immagini  presenti attualmente nella rivista sono situate su 
internet e costituite da materiale largamente diffuso e ritenuto di pubblico dominio.

Su tali foto ed immagini la rivista non detiene, quindi, alcun diritto d’autore e non è intenzione dell’autore 
della rivista di appropriarsi indebitamente di immagini di proprietà altrui, pertanto, se detenete il copyri-
ght di qualsiasi foto, immagine o oggetto presente, oggi ed in futuro, su questa rivista, o per qualsiasi pro-
blema riguardante il diritto d’autore, inviate subito una mail all’indirizzo generazioneover60@gmail.com 
indicando i vostri dati e le immagini in oggetto.

Tramite l’inserimento permanente del nome dell’autore delle fotografie, la rimozione delle stesse o altra 
soluzione, siamo certi di risolvere il problema ed iniziare una fruttuosa collaborazione.

mailto:generazioneover60%40gmail.com?subject=
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